Зум до экватора. Как снимают в космосе

Мы знаем, как по-настоящему выглядят Земля и Луна, по фотоснимкам, сделанным из космоса. История космической съемки насчитывает 56 лет. Как мы осваивали космос, чем снимали первопроходцы и почему окончательный выбор пал именно на японскую технику — в совместном проекте «Сноба» и компании Nikon

Фото: NASA

Фото: NASA

Астронавт Марк Ли ведет съемку ремонтных работ на орбите, 1997

Первые снимки

«Я достал фотоэкспонометр, и… оказалось, что его можно спокойно убирать обратно. Стрелка чувствительного элемента под действием перегрузок и вибраций отвалилась и в условиях невесомости занимала совершенно произвольные положения. Ничего не оставалось, как на глазок прикинуть освещенность и подобрать диафрагму. И тут я вспомнил поговорку “нет худа без добра”. Некоторые пленки на Земле у меня получались, прямо скажем, не лучшего качества. Но практика “на глазок” выручила меня, и пленка из космоса получилась удачной» — так описал опыт своих съемок на орбите второй космонавт и первый космический фотограф человечества Герман Титов. Юрий Гагарин провел в полете чуть больше полутора часов и совершил всего один виток вокруг Земли, у Титова, стартовавшего через несколько месяцев после своего напарника, 6 августа 1961 года, времени было уже больше — чуть более суток на орбите. Сделанные Титовым на киносъемочный аппарат «Конвас-автомат» кадры опубликовали практически все газеты мира, а со дня полета Титова можно отсчитывать историю космической фотографии. Продолжить чтение

Откуда растут руки

Генетики узнали, что мешает всем млекопитающим, кроме нас с вами, играть на фортепьяно

Фото: H. Armstrong Roberts/ClassicStock/GettyImages

Фото: H. Armstrong Roberts/ClassicStock/GettyImages

Человеческая рука — величайшее достижение эволюции.

Вот такие штампы лежат в основе многих больших и малых глупостей. Ну что такого особенного в этой руке? Давайте поставим простой опыт. Возьмите в руки пять спелых вишен, отделите мякоть от косточек (теми же руками, не выпуская из них остальных вишен), косточки выбросьте, а мякоть съешьте. Засеките время. Продолжить чтение

Ген щенячьей нежности

Почему при виде вас собака виляет хвостом? Что с ней не так? Генетики наконец-то нашли ответ

Фото: happyborder/GettyImages

Фото: happyborder/GettyImages

Всем хорошим в нас мы обязаны генам — просто не всегда понятно, каким.

Торопливый читатель после первой же фразы готов вставить свою реплику о том, что это неправда, дело не только в генах, играет роль также среда и воспитание и т. п. Но это вопрос терминологической путаницы. Слово «ген» в биологии имеет два значения: одно из классической генетики, другое из молекулярной биологии. Классическая генетика видит «ген» только там, где две особи различаются по какому-то признаку. В этом смысле у человека есть ген карих глаз и ген голубых глаз, но нет гена глаз как таковых. Разумеется, скажет молекулярный биолог, без генов никакой глаз у вас ни за что не вырастет, но генетик-то просто имел в виду, что по признаку наличия глаз в человеческой популяции нет никакой вариабельности. И когда кто-то говорит, что не может быть «гена доброты», он тоже имеет в виду, что не существует наследуемой вариабельности по признаку склонности к доброте. С другой стороны, объекты, не имеющие генов — каменный валун, айфон или грозовой фронт с градом — точно не могут быть добрыми. А потому вопрос «благодаря какому именно гену у нас появилось такое-то и такое-то человеческое свойство?» всегда имеет смысл. Продолжить чтение

Как робота учили улыбаться

Тайные математические закономерности притягательной улыбки раскрыли исследователи из Миннесоты

Фото: Tyrone Siu/Reuters

Фото: Tyrone Siu/Reuters

Элементарные частицы отличаются друг от друга по массе и нескольким типам зарядов; в результате набирается с полсотни разных частиц. Десятки тысяч физиков их изучают, но до полной ясности пока очень далеко.

Теперь рассмотрим такой объект, как «улыбка». Улыбки отличаются друг от друга по тому, насколько подняты уголки рта и видно ли зубы. Ну, пожалуй, еще можно улыбнуться «криво», то есть правой стороной лица не совсем так, как левой. И вот из этих, как выражаются ученые, «степеней свободы» складываются довольная, радостная, покровительственная, презрительная, насмешливая, ободряющая, фальшивая, расслабленная, блаженная, мудрая, усталая, торжествующая, ехидная, задумчивая, призывная, понимающая, заговорщицкая, глупая, испуганная, открытая, хитрая, приветливая, нежная — к счастью, автору платят не за количество знаков, а то бы до конца страницы читатель вынужден был продираться сквозь список возможных эпитетов к слову «улыбка». Продолжить чтение

Зависимость от независимости

Продолжаем разоблачать легенды и мифы популярной психологии. См. также: о стрессе, о самооценке, о токсичных людях, об Эдиповом комплексе

Всего реплик: 1Участники дискуссии: Андрей Занин

Иллюстрация: Рене Магритт/WikimediaИллюстрация: Рене Магритт/Wikimedia

Популярные психологи и учителя жизни призывают нас стремиться к независимости всегда, везде и любой ценой. «Если вы не становитесь все автономнее и самостоятельнее с каждым днем, с вами что-то глубоко не в порядке». Независимость, говорят они, есть путь к счастью и самореализации. Чем ты автономнее, тем лучше для всех. Идеал стремлений — это когда ты все контролируешь и обо всем можешь сказать: «Я сделал сам» (или хотя бы за все заплатил из своего кармана). Независимость — это честь, слава и сила человека, это проявление его зрелости. Ребенок рождается беспомощным и абсолютно зависимым, а потом, если развитие идет нормально, становится все более и более самостоятельным и навсегда расстается с инфантилизмом. Продолжить чтение

Как делать искусственное искусство

Ученые пытаются приохотить искусственный интеллект к художественному творчеству

Изображение: Google/MIT

Изображение: Google/MIT

Один из путей к тому, чтобы познать принципы работы человеческого мозга, — создание искусственных аналогов разума или хотя бы отдельных его аспектов. Еще несколько десятилетий назад казалось, что такие задачи, как распознавание рукописного текста или устной речи (с которыми наш мозг так легко справляется), лежат далеко за пределами возможностей компьютерной техники. Но скоро выяснилось, что задачи эти решаются, причем требуют вполне конечных ресурсов памяти и быстродействия. Это позволяет хотя бы в принципе оценить реальные возможности человеческого мозга, не ограничиваясь расплывчатыми эпитетами «колоссальные» и «неисчерпаемые». Продолжить чтение

Откуда столько хромосом?

Генетики выяснили, что происходило с хромосомами нашего крысоподобного предка, пока он не превратился в человека

Фото: Science Photo Library-SCIEPRO/GettyImages

Фото: Science Photo Library-SCIEPRO/GettyImages

Как многим известно, существует 4 группы крови, 9 чинов ангельских и 12 знаков Зодиака. Почему именно столько — тайна, недоступная профанам. Есть в нашей жизни и еще одно число, окутанное тайной: по какой-то причине у нас 46 хромосом. Если бы невежественные люди были чуть менее невежественны, они бы наверняка уже придумали, что пятая хромосома астрально связана с Сатурном, а восемнадцатая контролирует вход космических вибраций через пятки. К счастью, они достаточно невежественны, чтобы никогда не вспоминать о хромосомах. Продолжить чтение

Как получить бытие из сознания

Нейрофизиологи нашли в голове некоторые мысли и научились их читать

Всего реплик: 3Участники дискуссии: Сергей Любимов, Алексей Алексенко, Айрат Бикташев

Иллюстрация: Сандро Боттичелли/Wikipedia Иллюстрация: Сандро Боттичелли/Wikipedia

О том, как связано бытие и сознание, философы всегда рассуждали столь путано и туманно, что постепенно все перестали воспринимать их всерьез. Вот, например, марксистский диалектический материализм учил — уныло, долго и безраздельно учил всех студентов СССР — что «сознание есть отражение». Ясно, что он либо имел в виду что-то очень абстрактное и малосодержательное, либо попросту врал. Потому что, если понимать слова буквально, никакого отражения в человеческой голове нет.  Продолжить чтение

Наука разоблачает ложь

Немецкие химики научились разбираться в виски, а итальянские компьютеры — в людях

Фото: RichVintage/GettyImages

Фото: RichVintage/GettyImages

Высокое предназначение науки в том, чтобы открывать истину, и в некотором смысле выявление вранья — неизбежный побочный продукт деятельности ученых. Но иногда выведение лгунов на чистую воду становится отдельной узко поставленной задачей научного исследования. Именно таковы две научные работы, опубликованные на прошлой неделе. В одной из них разоблачили негодяев, которые торгуют ненастоящим виски, в другой — тех, кто указывает о себе неверные сведения на интернет-сайтах. Продолжить чтение

Обнаружены гены ума

В геноме человека нашли пару десятков генов, изменчивость в которых коррелирует с результатами тестов на интеллект

Иллюстрация: GettyImages

Иллюстрация: GettyImages

Речь пойдет о научной работе, результаты которой опубликованы в Nature Genetics в конце мая. Тридцать авторов из четырех стран исследовали 78 тысяч испытуемых. Исследовали двумя способами: во-первых, расшифровали их геномы. А во-вторых, с помощью различных тестов, включая стандартный IQ, определили, насколько они умны. Продолжить чтение